Lui ci manda qua per fare un lavoraccio: produrre le onde emotive e, a volte, le onde di pensieri.
E, per evitare che torniamo subito dopo la partenza, per farci lavorare almeno un po’, ci addormenta la memoria di quello che era prima. Può essere che era bello. Il dopo è diverso. Ci metteranno nella zona di ricreazione. Faremo una doccia. Guarderemo la TV mezz’ora. Faremo un pisolino. Un caffè. E, ora di tornare alla produzione.
Nulla da preoccuparsi, caro Direktor.

Non mi ricordo nulla di questo prima e non so nulla di questo dopo, non posso nemmeno immaginarmelo come il prima perché non so com’era. Quando mi vengono questi pensieri notturni non ci dormo. Spero che sia una questione di amnesia questo non ricordarsi da dove veniamo, e che ci sia veramente un posto da dove veniamo. Ma c’eravamo già tutti? Perché non me lo ricordo? Di solito non ci ricordiamo le cose brutte. Allora la mente di Dio deve essere una cosa davvero spaventosa per averla cancellata così.

Ripensavo alla storia dei preti russi con le pistole. Mi ha fatto venire in mente delle cose. Per esempio, mi ricordo che nell’ora di religione il prete ci insegnava che, prima che nascessimo, eravamo nella mente di Dio. Oppure che quando uno moriva ritornava al Padre. Come dire che c’era un prima e ci sarà un dopo e che più o meno sono la stessa cosa. Era un pensiero confortante. Ecco, vorrei essere rassicurato, perché l’idea che veniamo dal nulla e che torneremo nel nulla mi fa venire l’angoscia.