Direktor Trasciatti: Il Postino Cavallo

Diario di avvicinamento

27 giugno 2011, ore 23 circa

Sono steso sul letto. La finestra è aperta ma non entra un refolo di vento. La gatta nera, Timpany, è montata sul davanzale. Spia il buio attraverso le stecche della persiana. Ho deciso di iniziare a scrivere sul Facteur Cheval, il Postino Cavallo, come lo chiamo io. Ora che sono sdraiato e posso finalmente ascoltare il mio corpo, mi accorgo che il malleolo destro non è ancora guarito. Una fastidiosa screpolatura – una pinzatura di ragno? un herpes? – mi accompagna da qualche settimana e io aspetto, probabilmente invano, che guarisca da sé.
Dicevo che ho deciso di scrivere sul Postino Cavallo, ma ancora non so bene cosa scrivere. L’idea iniziale era quella di un romanzo. Credo di avere cominciato a parlarne ad alcuni amici già tre anni fa. Ma finora non sono valse a niente le sollecitazioni, gli incitamenti, le spinte amichevoli di quelli che sapevano e che mi rimproveravano la mia inerzia. Ho sempre accampato scuse, rimandato, a volte adducendo motivi ragionevoli, a volte pretestuosi.
Adesso mi sono deciso, anche se la sto prendendo alla lontana. Lo scatto è avvenuto poco fa, mentre cincischiavo su internet dal mio portatile. Mi sono detto: il tempo, questo tempo che dedico a leggere le mail e i racconti degli altri, a guardare le foto delle signorine discinte, a stringere amicizie del cacchio su facebook, è tempo sottratto alla storia che voglio raccontare, la storia del mio Postino Cavallo. Per scrivere un romanzo sulla sua vita e la sua mirabolante, eccentrica, forse patetica avventura umana e artistica, dovrei documentarmi meglio, fare un viaggio nei luoghi dove è vissuto, studiare le carte che ha lasciato, le testimonianze su di lui. Ma se aspetto di sapere tutto, o il più possibile sul Postino Cavallo, non inizierò mai.
E allora via! Partiamo con quel poco che so, quel poco che ricordo senza badare alla cronologia dei fatti, all’esattezza storica; iniziamo con quello che non so ancora del Postino Cavallo e forse ne uscirà qualcosa, forse riuscirò ad arrivare da qualche parte.
Il Postino Cavallo, il Facteur Cheval, al secolo Ferdinand Cheval, lo sentii nominare per la prima volta ad una trasmissione di Radio3 alcuni anni fa. Era una trasmissione che parlava – mi pare o comunque mi piace pensare che parlasse – di precursori. Mi segnai il nome di un musicista barocco, creatore di una partitura per archi tutta dissonanze modernissime, quasi uno Schönberg ante litteram, anche se le dissonanze erano limitate a un breve movimento che imitava – mi pare o mi piace ricordare che imitasse – il canto di un gruppo di uccelli, come fossero quattro o cinque o sei melodie sovrapposte. E poi mi segnai il nome di Ferdinand Cheval, che impiegò trentatré anni per costruire il suo Palazzo Ideale, antesignano (o contemporaneo?) delle architetture di Gaudì e più di queste votato all’inutilità, perfetto esempio di costruzione gratuita, inservibile, non funzionale, per usare un gergo caro a Francesco Orlando, che agli oggetti non funzionali (purché in letteratura) dedicò un indimenticabile e corposissimo studio, frutto di anni di ricerca e di lezioni accademiche. Orlando non menzionò mai – che io ricordi – Facteur Cheval e, del resto, oggetto del suo studio erano le immagini letterarie di oggetti non funzionali, non gli oggetti in sé, e immagini letterarie del Palais Ideal non ce ne sono, se si esclude la breve autobiografia di Cheval stesso, e di cui non credo che Orlando fosse al corrente, pur avendo cultura e memoria fuori dal comune. La sua area d’interesse era limitata (si fa per dire) ai classici (di ogni tempo e paese, ma classici) non ai minori, agli irregolari, ai sommersi. Questa era roba per me, che mi sono sempre perso dietro alle cianfrusaglie, ai ritagli, ai trucioli, per me che sono sempre stato attratto più dalle eccezioni che dalle norme, o – come forse avrebbe detto Orlando – più dalle varianti che dalle costanti.

tag: Facteur Cheval, Palazzo Ideale, trasciatti